На Московском международном фестивале в рамках конкурсной программы экспериментального кино «Перспективы» показан документальный фильм «Рерберг и Тарковский. Обратная сторона Сталкера». Этот фильм — одно из главных событий российской программы фестиваля.
Георгий Рерберг — оператор «Зеркала» и «Истории Аси Клячиной», народный артист России, выходец из знаменитой династии художников, архитекторов и музыкантов, сын известного книжного графика, рафинированный эстет, оптическая система которого через фильмы Тарковского и Андрона Кончаловского сформировала взгляд нескольких поколений русских кинематографистов и художников. «Я его боялся», — признается в начале фильма Никита Михалков.
После «Зеркала» Тарковский и Рерберг сняли первую версию «Сталкера», после чего Рерберга обвинили в техническом браке, и Тарковский уволил его с картины. Георгий Рерберг, чья репутация сильно пострадала, никогда не комментировал эту историю. Однако в 1999 году, незадолго до своей смерти, дал интервью режиссеру Евгению Цымбалу (он был ассистентом по реквизиту во время съемок «Сталкера»). Этот материал и парижский архив разговора семьи Тарковских с Глебом Панфиловым — два главных документальных свидетельства. Говорит автор картины Игорь Майборода: «Фильм было снимать и делать и легко, и тяжело. Легко, потому что когда говорило большинство людей о том, что делается фильм о Георгии Ивановиче, у всех сразу изменялось лицо. Лицо становилось теплым. В наше время, когда у каждого свой маленький кусочек. И вот этими кусочками эти люди совершенно безвозмездно поделились. Мне бы смерти не хватило на то, чтобы у каждого из них выкупать права на то, чтобы показывать в этом фильме».
Одна из причин разрыва Тарковского с Рербергом, как следует из архивов, — оператор настоял на том, что главную женскую роль должна играть Алиса Фрейндлих, а не жена режиссера Лариса Тарковская. И этот момент вызывает самые большие споры тех, кто лично знал Рерберга. Главный редактор газеты «КоммерсантЪ» Андрей Васильев: «То, что он очень не хотел Ларису, я от него слышал просто. Зная его, он мог это говорить Андрею. Он мог ему со всеми матюками сказать то, что он думает, потому что он такой человек. Ему было по фигу вообще».
Говорит режиссер Евгений Цымбал «Да, мог, но он не говорил. В этот момент у них были прекрасные отношения, деликатные. Конечно, мы все были убеждены, абсолютно были убеждены, что Лариса не годится. Я считаю, что Тарковский это кино снимал, вообще, вынужденно. Потому что он нацелился на Достоевского на "Идиота" или на фильм о самом Достоевском или, на худой конец, фильм об уходе Толстого».
Однако «Сталкер» стал настоящим шедевром. Говорит Андрей Васильев: «Мое мнение. "Сталкер" так хорошо получился, потому что было очень много вложено рербергского видения туда вплоть до каких-то картинок, которые мы видим в пробах и так далее и на эскизах. Но, я думаю, что после такого слияния двух мужчин, которое было на "Зеркале", повторить было невозможно. Наверное, это было дикое счастье, когда они без сценария, без всего изобретали на ходу, когда было "Зеркало". В результате получилось так классно, но тиражировать такой человеческий опыт, по-моему, нереально. Какая-то логика, может быть, выше с точки зрения кино состоялась, но логики человеческой тут, конечно, нет».
В фильме «Рерберг и Тарковский» многочисленные интервью людей, которые знали обоих, очевидцев того времени. Достоинство фильма в том, что он показывает тип художественного сознания советского творца, в котором представления о собственной гениальности смешаны с безбожием, предрассудками и вседозволенностью, горько, но правдиво говорит о цене, которую художник платит за творчество.