В 356-м выпуске подкаста "Музыка на Свободе" Артемий Троицкий представляет новые и старые песни Pet Shop Boys.
Pet Shop Boys для Англии – больше, чем просто популярная поп-группа. Это своего рода национальный культурно-развлекательный институт. Среди групп такой статус имеют ещё Beatles, Rolling Stones и, пожалуй, Pink Floyd и Queen. И дело тут не в тиражах пластинок – скажем, Genesis, Dire Straits и даже Status Quo их продали больше, чем PSB, – а во влиянии, которое артисты оказали на местный социокультурный пейзаж.
Исторический дуэт вокалиста/автора текстов Нила Теннанта и композитора/клавишника Криса Лоу сошёлся в 1981 году в музыкальном магазине в лондонском районе Челси. В 1982 сделали первые демозаписи, в 1983-м придумали название Pet Shop Boys (до этого было West End), в 1984-м выпустили в Америке первый сингл – в общем, раскачивались очень долго, поскольку имели иные занятия: Теннант, в частности, был замом главреда музыкально-подросткового журнала Smash Hits. Должность пришлось оставить, когда первый хитовый сингл дуэта West End Girls тоже потихоньку, с августа 1985-го до января 1986-го, дошёл до первой позиции в британском хит-параде, а затем и в Штатах, и в Австралии… "Мальчики из зоомагазина" стали глобальными хитмейкерами – и продолжают в том же духе уже почти 40 лет.
Я никогда не был поклонником музыки Pet Shop Boys: это лёгкая (в отличие от "тяжёлых" техно и транса) клубная поп-диско-фактура, неизменно танцевальная и с претензией (не всегда оправданной) на мелодичность. Ярких мелодий, как мне представляется, не так много; одна из них – Heart, вышедшая на втором и, возможно, лучшем альбоме дуэта Actually (1987), а затем ставшая и хитом №1. Изначально Теннант и Лоу собирались предложить эту песню для исполнения Мадонне, но, по словам Нила, "постеснялись" и записали её сами. Зато не постеснялся Олег Газманов, позаимствовавший мелодию и спевший песню про собаку Люси со своим сыном Родионом.
Как сценические персонажи Нил и особенно Крис впечатления не производили: Лоу всегда скромно стоял в глубине сцены за клавишными, Теннант был мил с публикой, но абсолютно статичен. В июле 2005 года я был одним из организаторов выступления PSB в Москве на Красной площади в рамках мировой благотворительной акции Live 8 и наблюдал всё вблизи. Неподвижность свою артисты компенсировали за счёт балета и затейливых видеоаранжировок, которые по заказу группы делали известные мастера, вплоть до культового кинорежиссёра Дерека Джармена.
Если не выдающейся музыкой, виртуозным исполнительством и артистизмом, то чем же купили публику Pet Shop Boys? Ответ: содержание песен. Это очень редкий случай, когда в сугубо развлекательном поп-контексте слушателю предлагаются поэтичные и при этом умные тексты. Нил Теннант – это Ивлин Во и Ноэль Кауард поп-музыки, одновременно романтик и сатирик, безошибочно ироничный и сентиментальный. В фокусе песен – и откровенный разговор о человеческих отношениях, и даже социальная и политическая проблематика. В качестве иллюстрации – песня с характерным для Теннанта "говорящим" названием: “Ты говоришь, что любишь меня, только когда выпьешь”. Вышла на седьмом альбоме дуэта Nightlife (1999) и была спродюсирована известным кинокомпозитором Крейгом Армстронгом в стиле симфо-дискотечных экспериментов. И, кстати, тоже хит – №8 в английских чартах.
Не выходя за пределы клубно-танцевального формата, PSB постоянно варьировали звучание, приглашая на запись разных продюсеров. Не избежал сотрудничества и знаменитый Тревор Хорн, главный хитмейкер восьмидесятых. Под его руководством был записан девятый альбом дуэта Fundamental (2006), считавшийся самым “политизированным“ у них и официально посвящённый двум иранским парням, Махмуду и Айазу, казнённым в 2005-м за гомосексуальные отношения. У песни Minimal действительно минимальный абстрактный текст, обыгрывающий различные английские поговорки типа less is more, зато на второй стороне этого сингла (хитом не стал; всего лишь 19-е место в чартах) – песня о секретных любовных отношениях In private (“В частном порядке”), которую Нил Теннант спел дуэтом с Элтоном Джоном, и где есть строчки: "И что ты скажешь, когда прибежишь назад к своей жене?" И Нил, и Крис никогда не скрывали свою гомосексуальность, но и не выпячивали её. Почти все тексты Теннанта – гендерно-нейтральные, и ту же In private исполняла соул-певица Дасти Спрингфилд, и звучала она просто как песня о супружеской неверности.
Новейший, пятнадцатый альбом Pet Shop Boys – Nonetheless продолжил непререкаемую традицию однословных названий, хотя на русский это невозможно перевести иначе, как “Тем не менее”. Вышел весной 2024-го, спустя четыре года после предыдущего, – невиданно долгая пауза для трудоголической группы. Продюсировал Джеймс Форд, до этого работавший с Depeche Mode и Arctic Monkeys. Комбинация поп+рок+оркестр сработала удачно: критики единодушно признали альбом лучшим за последнее время. Песня Dancing Star посвящена легендарному экс-советскому танцовщику Рудольфу Нурееву, сбежавшему во Францию в 1961 году. Это единственная известная мне поп-песня, где поётся "Кей-Джи-Би"!
И ещё одна песня, на этот раз на актуальную (а сейчас даже более, чем полгода назад) политическую тему. Цитаты из текста: "Мне кажется, он живёт ради собственной славы"; "его политика мерзка"; "он отвергает обвинения, но его презирают" и так далее.
И как, вы думаете, называется песенка? “Пуля для Нарцисса”. Вот такой он, дуэт Pet Shop Boys, открывший и собственным творчеством убедительно доказавший, что танцевальные боевики могут нести интеллектуальную нагрузку!
Плейлист "Музыки на Свободе" #356
1. A Certain Ratio (UK). Keep it real. LP IT ALL COMES DOWN TO THIS (Mute)
2. Kristin Hersh (USA). Constance Street. LP CLEAR POND ROAD (Fire)
3. Sunburned Hand Of A Man (USA). Lily Thin. LP NIMBUS (Three Lobed)
4. Syriana (UK/International). Las Puntas. LP 1325 IBN BATTUTAH (Grand Duc)
5. Pet Shop Boys (UK). Heart. LP SMASH: PET SHOP BOYS SINGLES 1985–2020 (Parlophone)
6. Ibid You only tell me you love me when you’re drunk. LP Ibid
7. Ibid Minimal. LP Ibid
8. Ibid Dancing Star. LP NONETHELESS (Parlophone)
9. Ibid Bullet for Narcissus. LP Ibid
10. Cari Cari (Austria). My Grandma says we have no future. LP COUNTER CULTURE 2023 (Rough Trade)
11. Lass (Senegal). Selou. LP PASSEPORT (Chapter Two)
12. Fenne Lily (USA). 2+2. LP BIG PICTURE (Dead Oceans)
13. Adrian Sherwood vs Panda Bear & Sonic Boom (UK/USA). Everyday Dub. LP RESET IN DUB (Domino)
